Мне часто снилось, будто я живу в маленьком провинциальном городе
Хожу, брожу, дышу. Кого-то люблю, просто на пониженной скорости.
Позади меня, с плеч дождевым унылым потоком стекает Москва.
Будто я там никогда не была. Будто я там никогда не жила.
Одна.
Одна в незнакомом чужеродном и невольно симпатичном городе
Мелькают прохожие аляповатыми зонтами и шапками похожими
Жуют булки, ходят в кино. В большой кинозал. Хомячат попкорн.
Тихими вскриками о ком-то плачут, кого-то ждут, хотя, может, врут.
Со дна.
Достают огромные папки с документами из прошлого, дотошно так
Перебирают фотографии и по стопкам кладут. В тяжелый сундук.
Пальцами ломкими крошат лед. Сосульки с крыш срывают. Гнет
Город любой линии судьбоносные в замкнутые круги.
Города-то лишь внешне разные. А судьбы одни.