Из цикла "Странноприимный дом"
Санитар по кличке "Душегуб" -
словно ангелочек на открытке.
И ничем с его припухлых губ
не стереть блаженную улыбку.
Он поштучно водит в туалет,
вялым пальцем головы считает.
Туалет - палата - туалет...
Восемь лет он почки отбивает.
Восемь лет - подарок, а не жизнь.
Он хозяин кафельного зальца.
Дважды повреждал себе он кисть,
трижды выбивал себе он пальцы.
Терпелив он, скромен и не груб,
вяловат и влажен, как улитка.
Но однажды с этих детских губ
все же я сотру его улыбку.