Беспомощно перебирать страницы
недописанной повести.
Подтереть прототипы, прорисовать лица.
Оповестить знакомых, что дышит и пишется.
Погрустить.
Допить чай с коньяком.
Лишь затем начинай ей снить:
Город с космической башней,
потом сахар-песком подоконник накрашен,
исписанный Маркесом.
И приткнувшийся важно
прикурит от этих твоих бумажек,
которые не горят.
По навесу дождь барабанит,
а ей кажется, что джамбэй.
И ранит ее, и ранит,
и в дрожжь бросает.
А ей кажется - говорят
медитативно, стихами,
по скайпу в соседней комнате.
Эхо гудит-гудит,
стихает.
А знаете, помнит ведь:
плакала,
прижавшись к его груди.