Ты – в окне освещенной палаты,
Долго машешь рукой, в горле – ком…
Ты мне кажешься в пестром халате
Беззащитным слепым мотыльком.
Прилетела на свет, вот и бьешься,
Руки-крылышки к стеклам прижав,
Прикоснешься к окну, обожжешься,
Я уйду, ты затихнешь, дрожа…
Я в удушье проснусь среди ночи,
И под ложечкой больно кольнёт:
Как ты там, мотылек, мотылёчек,–
Продолжаешь шуршащий полет?!
И недоброе что-то почуяв,
Не усну, промечусь до зари,
Ничего не хочу, не хочу я,
Только ты не сгори… не сгори…