ИЗ ПЯТИДЕСЯТЫХ
Во дворе, за сырыми досками,
Есть надёжный вход в никуда.
Там у граждан лица неброские,
И сочится из стен вода.
В тёмной кухоньке – медные краники,
Краски масляной кожура.
И болезненный мальчик маленький
Пьет цикорный кофе с утра…
ЛЕНИНГРАДУ
Как время ни мычит, ни телится
В стране напрасного труда,
Как воздух пополам не делится,
Так я повязан навсегда
Железными слепыми узами
С тобой, с ночами без огня.
Твоя мучительная музыка,
Полупокойник, – для меня!
***
Что там было? – только вот:
Будни, будни, выходные,
Институт – КБ – завод,
Бары, якобы пивные.
Иногда – пыланье щёк…
Где ты, маленькая Таньша?
Девяностые ещё
Как-то помнятся, а раньше?
Почему же почему,
Почему такое дело?
Меркнет день. Потом пойму,
Что мне время прохрипело…
***
Лето в разгаре. Летят волоконца.
В водочной склянке осталось на треть.
Не убоявшись полдневного солнца,
Выполз червяк на миру помереть.
Прёт в огороде. Дурманят левкои.
Черная туча над лесом видна.
Даже в субботу не зная покоя,
По телевизору дышит страна.
Благостней этих картинок – едва ли...
Велосипеды. Купанье в прудах.
Что говорили мы, как танцевали...
(Как Ходасевич – «на дачных балах».)
В КАФЕ «СОВОК»
Ильичи, побольше и поменьше,
Трудных лет смурной агитплакат,
Член политбюро товарищ Пельше
И другие члены – все подряд.
Их харизмы надо мной нависли,
Дядька-реализм в лицо кричит!
Но приходишь, натурально, к мысли,
Что совок сей слишком нарочит.
Этакая дряхлая страшила
Подмигнула через тридцать лет.
И на стойке бара довершила
Впечатленье надпись: «Пива нет!»
ПАМЯТИ МОЕГО СОСЕДА МИХАИЛА
Как сидел у подъезда Михаил? –
Днями сидел, никуда не уходил.
Похмельный сын страны огромной –
Иногда скромно просил на пиво, иногда нескромно.
Водку закусывал крупной солью –
Иногда с любовью, чаще с болью.
Вид имел ледащий, малокровный.
Иногда ровно сидел, иногда неровно.
Супругу величал «моя пантера».
Утверждал, что свою знает меру.
Вот, бают, помер Михаил.
А еще один хмырь по ящику говорил,
Что быть алкашом нынче не модно.
Прощевай, тёзка! Место твое свободно.
РЮМОЧНАЯ
Как бы ни был день твой безобразен,
Загляни!.. Сто грамм, потом ещё…
А потом, допустим, «Стенька Разин»
С золочёным икряным лещом.
И дневная отойдет запарка.
Лучше ничего не будет, нет,
Чем, откинувшись на лавке парка,
Замедлять движение планет.
***
Злачных мест объехавши немало,
Постигаешь алкогольный стих
Пиренейских золотых подвалов,
Мюнхенских готических пивных.
Но душа по-прежнему блуждает
В городе единственном-одном,
И себя портвейном услаждает
Во дворе четвёртом проходном.
РЕПИНО
Словно временем палимы
Этого посёлка дни…
До «Пенат», Илья Ефимыч,
Не добрался, извини!
Но зато по Первой Новой
Шел – а там без сверхзадач
Доживают век хреновый
Скелетоны финских дач.
У «элит-кафе „Барашка“» –
Пищевых отходов бак,
Облюбованный компашкой
Непородистых собак.
От гостиничной рутины
Тошно барышне одной,
И амбре гниющей тины
Носит ветер заводной.
***
Сунешь нос в свой город,
и последней точкой –
сунет он под рёбра
лиговской заточкой
из пятидесятых…
И уйдешь едва ли
от ночей лохматых
через сад Сан-Галли.
***
Пиши: родился в прошлом веке,
В том самом городе. И жил,
Где Невский зимами пуржил,
Где стыли римляне и греки.
Но, заявившись с половины
Столетья, срок мотал, как зек.
И видится ему недлинным
Текущий, двадцать первый век.
ПИВНОЙ ЛАРЁК
В кармане перемолотые чипсы,
А в голове похмельные мечты.
И очередь, и блеск железной фиксы,
И с лёгким матерком: «Последний – ты!»
Тот мир, тяжеловесный, словно глыба,
Но, как ларёк, пошедший на дрова...
Не виноват никто. И всем спасибо
За «жигули», за тёплые слова.
***
А.Гельгиссеру
Забыть о ленинградской пьяни,
Которая «поэты тож»,
Снимать квартирку в Перпиньяне…
А впрочем, душу не тревожь, –
Нам никогда не жить у моря,
Наш век до тошноты другой.
И не пытайся априори!
(И рыбный рынок – дорогой).
ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ
Белизна двухэтажных сараев,
Воробьиных дворов желтизна.
Он выходит и видит: до края
Дымный воздух слоистый – весна!..
Он к своей равнодушной отчизне
Прикипел коммунальной душой.
И, участвуя в маленькой жизни,
Твердо верит в причастность к большой.
***
И было нам кино отличное,
И собирало полный зал.
И помнят все Бориса Сичкина
И как он лихо всех срезал.
И Крамаров свое загробное
Твердил, твердил, как на току.
И лопнула страна огромная,
Сказав последнее “ку-ку”.
***
Не умея радоваться жизни,
Шляясь черт-те где который год,
Все тянусь, дурак, к своей отчизне, –
А она живет себе, живет.
С тем же КПД коловращенья,
С трескотней об этом и о том.
Но ясней при каждом возвращенье –
Все быстрее рушится мой дом…
***
Нет, не изгойство виновато.
Никто не гнал меня взашей
Оттуда, где слова как вата,
Сюда – в круг сизых алкашей.
В стране, где стоило родиться,
Но где, увы, не стоит жить,
Неустановленные лица
Мычат, пытаясь говорить.
Среди сгустившегося смога
Чем лучше мы слепых котят?..
Верхи по-прежнему не могут,
Низы – в дурдоме – не хотят…
* * *
Скучны и проза и стихи,
А жизнь – подавно.
В тени забора лопухи
Балдеют славно.
Летят в речную глубь тела
Легко и метко.
И в мусорном бачке пчела
Сосет конфетку.
***
Помотался – и в ящик,
Ни судьбы, ни молвы.
Всё в тени уходящей –
Уходящей, увы.
Были ахи и охи
Там, где Спас-на-Крови,
Да стихи вышли плохи...
Вот те Лета – плыви.
«Хоть последний стаканчик,
Хоть один поцелуй!»
Опоздал, старый мальчик!
Дуй, Харонушка, дуй.
В ЛЕСУ
Сыну
Глядит, ощерясь, тьма тугая,
А по верхам гуляет шквал.
Но Царь Лесной зазря пугает –
Я в жизни не таких видал –
В той жизни, встречно-поперечной,
Убогой, бывшей не по мне…
А два еловых человечка,
Сынок, – на нашей стороне!
ПОЕЗД ЛЕНИНГРАД – МОСКВА
Славе Пьецуху
Командировка, запой? – совместилось и то, и другое.
Фляжечка, полбутерброда, сырой привокзальный закат.
Вот потянулся предместьями вслед Ленинград,
Вот среди ночи подмигивает Бологое.
Утро, похмельный чаишко ценою в пятак,
Подслеповато моргают бетонные хаты.
Небо укутано серым рабочим халатом.
Восьмидесятые… Воздух московский пока что за так.
Что же, не вышло по жизни к столичным местам воспылать.
(Может быть, служба сказалась в ОМСДОНе* железной?)
А и была бы любовь – так совсем бесполезной
Стала бы нынче…
Прав был тот римлянин –
К чёрту, в глубинку, капустные грядки копать!
----------------------------------------------------
* Отдельная мотострелковая дивизия особого назначения (ОМСДОН) им. Дзержинского.