В низких окнах ни света, ни голоса.
Сизый порох стекло опушил.
То ли жизнь навсегда раскололася,
То ль иную нашёл старожил.
След ко следу теснится в обочинах –
Не поймёшь, человек или зверь,
И в починках твоих заколоченных
Только ветер гуляет теперь.
Повезло ему, нищему страннику,
Угадать в одичавшем саду
Очертанья гнилого предбанника
И малин вековую гряду.
Видно, крылся хозяин овчиною
Да соломою дверь подпирал –
Не расскажет дорожка мышиная,
Для чего его Бог намарал.
Год за годом, за деревом дерево
Насадить указал да и вон.
Обломается всякое мериво,
Где метели несутся вдогон,
Где свершается дней кочевание
На скрипучей телеге избы,
Что всему подпевает заранее
От реки в двух минутах ходьбы.
2012
