когда меня допишешь понемногу
по вздоху, по словечку, по шажку,
по строчке соберёшь меня в дорогу
по чистому неслышному снежку.
и, след прочтя, сотрёшь: не всё... и дальше
по тропке незаметной приведёшь
к другим дверям не позже и не раньше,
а точно в срок, и вместе с кровью дрожь
прильёт к рукам: а ключик, где же ключик,
где тонкая зарубка от смычка?
ведь рвётся там, где больно, там, где лучше
меня бы не вела твоя рука.
прильёт к гортани голос невесомый,
и я, как ты, безмолвно обо всём
смогу сказать, неведомым ведома,
не ясно, то ли в жизнь, а то ли в сон.
и не свернуть, не обойти по краю,
не отойти к другому рубежу,
и я на остановке из трамвая
в распахнутое небо выхожу...