Выключен свет ты наугад без отрыва,
Дышишь в объятиях скользкого дыма.
Времени нет, не излечимо.
Строчишь по новой. Пытался. Забыла.
Улиц всех истеричек продрогших.
Гвоздём по столу. Зажатый. Промокший.
Губами по снегу, а там и в обратку.
Выкинул память, сжёг без оглядки.
Куришь. По три. Четыре на утро.
Крыша течёт, робко и нудно.
Кричишь, но не дышишь. Грифелем пишешь.
Вечер не слышишь. Мой смех не запишешь.
Разбил телефон, сказал, что не нужен.
Выпей таблетку, твой голос простужен.
Отчаялся. Вверх. Дотянись до извёстки.
Завтра срисую полоски с матроски.
Вроде бы мой, но до отсчёта чужой.
Я и твоя, но тебя не любя, задумалась так.
Прикасаясь к тебе. Прошу улыбнись.
Ты ведь рядом уже.