моя девочка, здравствуй.
твой ящик почтовый, наверное, стонет -
каждый день от меня принимать по десятку писем?
моя девочка, ясно:
мой будущий шеститомник
мы составим из букв о тебе.
да, я от тебя зависим.
как старый, морщинистый алкоголик
от вечных бессонницы и гепатита,
как мазохист,
себя приучивший к боли,
актриса - к имени на афишах (хоть и петитом,
но все ж...)
да, я от тебя как вода в океане -
от цикла луны и ритма,
да, я от тебя как лондонцы от тумана -
а верующий от молитвы.
и я не знаю, когда
мне стало так оголтело важно
писать тебе все:
слова, города, короткий, десятиэтажный,
ямб, хорей, гекзаметр,
институция...
нет ничего, что я не хотел бы теперь разделить с тобою...
моя девочка, здравствуй.
а конституция
моего государства определяется лишь любовью
и начинается с имени твоего.