Тетрадь в линейку. «Глаголы: возвратные, несовершенные…»
Маяться?
Книга. Пылью покрыта давней.
Чей-то адрес, рукой торопливой написанный.
Неразборчиво имя – чернила выцвели…
Шесть цифр. Телефон? Дата смерти? Рождения?
Индекс?
Труха цветочная… Пахнет отчаяньем…
Ладошки контур – детской? девчоночьей?
…Бьётся рыба воспоминаний на дне спасаемого склерозом мозга.