Который год глядят дома
На город, чуждые тревогам.
Смотри, как размела зима
Следов цепочку по дорогам.
А там заиндевевший след,
Как будто в камне отпечаток,
Навечно вмерзший в этот снег.
Коснись его рукой в перчатке –
И холод даже через ткань
Дойдет до пальцев и до сердца.
Попробуй льдом и снегом стань –
И ты не сможешь отогреться.
И лишь весеннею порой
След потеряет очертанья,
И снег я назову водой,
Всему другому нет названья.
А нет названья – нет следов,
Нет памяти о прошлых стужах,
О той цепочке из шагов,
Что нынче по дороге кружат.
О, можно было б по весне
Найти шагов былых приметы,
Спешивших в январе ко мне,
Но разлетевшихся по свету!
Пусть каждый год опять зима
Сменяет дождь осенний бедный.
Но те же самые дома
Увидят снег уже бесследный.
Есть установленный черед,
Сезонов смена нерушима:
Декабрь завершает год,
Январь – начало и вершина.
И этот след, как из слюды,
До марта доживет – не дольше,
Как все замершие следы,
Что не нужны весною больше.
Так памяти круговорот
Сезонов подчинен порядку:
Декабрь завершает год,
Март – разрушает без остатка.
И даже если б захотеть –
То не сберечь следов цепочку.
Так птицы не могли б не петь,
Не зеленеть не в силах почки.
Но разве память я смогу
Весной отбросить прочь беспечно?
Следы застыли на снегу,
Как и в душе моей, – навечно.