В молодости одним из волнующих для меня стихотворений Рубцова было «Жар-птица». Я упивался им, млел от его концовки:
Как просто в прекрасную глушь листопада
Уводит меня полевая ограда,
И детское пенье в багряном лесу,
И тайна древнейших строений и плит,
И только от бывшей печали, быть может,
Нет-нет да и вспомнится вдруг, затревожит,
Что осень, жар-птица, вот-вот улетит.
И только сегодня меня поразил ответ старика на вопрос героя о смысле жизни, в общем-то: «А что же нам делать, узнать интересно…».
Впервые старик Рубцова размыкает свои немые уста в этом стихотворении. И как глубоко и неожиданно отвечает:
– А ты, – говорит, – полюби и жалей,
И помни
хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей…
«Скрытый патриотизм» пастуха колхозного стада рождает смущенное несколько и благодарное «Ну ладно! Я рыжиков вам принесу…» и разрешается пленительным выше прописанным аккордом.
И кажется мне сегодня, единственно правильный ответ это нашим дряблым сомнениям и терзаниям.