на распахнутый зонт

Анекто
 светлой памяти Варлаама Шаламова.

..за чертою даль
и года
за рекой студёною,
а дороги-крест
не туда
не сюда.
вороньё червлёное
этих мест,
пожелтевший лист,
снегири,
капелька росы
точками у глаз,
и неправда книг
в дни
перешедшая,
во главу угла.

впрямь,
но ты поглянь 
в синеву у болот,
душегрейка хилая:
с нами
давно не зря
Бог живёт,
осыпая милостью;
вон её сколь,
только моль
ест её
без устали;
рассыпается соль
не к добру,
как моё
будто бы.

Губками...
в небо тучками
скалился рассвет,
а от солнца-лёд.
я, от тебя,минутками,
детскими ручками,
темноту
навсегда берёг,

но наверное издали,
видимое - невидимо,
надо ли
уходить в непокой,
будто сызнова
мы не виделись,
падая
друг на друга
с тобой...
в эти чёрточки,
даль,
на лицо
за рекою студёною,
за окно,в горизонт,
не туда
не сюда,
видя сон,
просто каплями,в "тёмную"
на распахнутый зонт.