Первое и единственное письмо К**
Пути между нами –
размыло и размело.
Не выпало так,
чтоб навстречу тебе – бегом …
Я изо дня в день
вспоминаю твоё тепло,
а, если быть честной –
выдумываю его.
Когда уходил -
оглянулся?..
махнул рукой?..
Как будто в пелёнку,
закутаюсь в старый плед…
…Ты знаешь…
мой первый ушёл,
и ушёл – другой,
и все остальные –
ушли, за тобою вслед.
Но проще простого -
тебя отыскать
во мне
по пряди каштановой,
тонкой верхней губе…
И дерзкое
переплетенье твоих корней –
мой вечный повод
для ненависти к себе,
мой камень за пазухой,
и на него – коса.
А время уходит –
унылый, чужой старик…
Я знаю одно: ты уже
не вернёшься сам.
Я выросла, папа.
Февраль на дворе
стоит.