в том году ты была тороплива, искрилась, жгла,
и курила без остановки, и грызла ногти,
никуда отпускала время, ниоткуда брала слова,
бесконечно живая, в пятнах чернил, и поттер
в клетчатой сумке. в этом году — айфон,
и не куришь, если никто тебе не предложит.
изъясняясь глаголами, можно не помнить имён.
ничего не меняется, говоришь, но не можешь продолжить.