Ты напиши, так, для души,
Карандашом, скрипя по строчкам,
Зарисовав зигзагами поля,
Разгладив мятые углы листа,
Без запятых, скользя по точкам.
Собрав в цепочку прерванную мысль,
Облущенные ставни сердца открывая,
И самолётиком в окно пусти,
Над пропитым бензинами асфальтом...
Лети...
Аэродромы все сданы «под ключ».
Погодные условия «хромают».
Не дай ему упасть на крае полосы,
Его там не спасти и не найти.
Наш остров… он уже необитаем…