Ты сядешь за стол, аккуратно поставив
Ледяную хрустальную водку,
Томаты, от спелости карие,
Шмат мяса со сковородки,
Хлеб чёрный, соль белую, красный
Лук и зелени, много зелени,
Ты будешь пронзительно ясный,
Как двадцатилетний Есенин,
Большими глотками шагающий,
Стремительно-непреклонный –
Не чокаясь, за товарищей,
За каждого поимённо.