Город – это огромная коммунальная квартира, в которой великое множество чуланов и кладовок, спален и кухонь, лестниц, прихожих и антресолей. И ты можешь считать своё жилище чуланом, но твой чулан отличается от других тем, что в нём нежданно-негаданно обнаруживается маленькое круглое окошечко с видом на средневековую башню; и ты, удивлённый и обрадованный делишься своим открытием с другом, а тот - ещё с кем-то, и так далее, и так далее…
И через некоторое время это уже не чулан, а обычная нагловатая проходная комната – некий суррогат связи между миром за входной дверью и заоконным пространством. И то маленькое окошечко стало вовсе уже не таким маленьким; и, потеряв свою прежнюю форму, всё более и более принимает очертания балкона.
А в одно прекрасное утро твою суетливую комнату, в которой всё же ещё каким-то чудом оставался спокойный угол с диваном и котёнком, решают сделать коридором – просторным, широким коридором, в центре которого будет торчать та самая башня; а тебя – с почётом, как и всякого первооткрывателя – выставляют в удобную , комфортабельную спальню на другом конце коммунальной квартиры с названием «Город».
Но ты ощущаешь себя одиноким и покинутым в своих новых апартаментах; и окно, поначалу огромное, с каждым днём становится всё меньше и меньше, а когда наконец превращается в отдушину, ты понимаешь, что то, что так помпезно называли спальней – не что иное, как обыкновенный клозет, куда в любую минуту могут постучаться и предъявить свои права на пользование.
И, испугавшись этой перспективы, ты вспоминаешь свой уютный чулан, в котором не выветривался сладковатый запах пыли, старого буфета и засохшего хлеба, и, охваченный ностальгией, вывешиваешь на одной из общих кухонь свой растрёпанный белый флаг с надписью «МЕНЯЮ».