Почтовые ящики

Эм Нева
Как вырывают почтовые ящики
С корнем,
Когда вместо писем в конвертах
Одни похоронки,
Так крик перебьет все суставы
У окон,

Когда тебе скажут - меня
Больше нету.
Когда тебе скажут - я
Просто исчезла,

Твой крик изуродует лица
Прохожим,
До единого вырвав подкожные
Нервы.
У меня тогда будет билет
До Питера,
И не будет права звонить тебе
Первой.