От строчек Вертинского не отвертеться,
не скрыться в авто и в самом Сан-Франциско,
индейской тропой пробираешься в детство
под шорох и скрип патефонного диска…
Зависнув на краешке сонной вселенной,
настраивать сердце на музыку взрослых,
под ландышей запах пьянящий, весенний,
под вкус лимонада и дым папиросок.
Уставшее солнце – по меди оркестра –
стекает в объятья гавайской гитары,
и в парке культуры – от радости – тесно,
по волнам Амура вальсируют пары.
И томного вечера синий панбархат
укутает плечи прозрачным нарядом,
и взгляд так по-детски наивно распахнут,
и губы прошепчут – ну, что ты, не надо…
Останется в прошлом тот мальчик в матроске,
со школьным портфелем, любимой пластинкой,
в той жизни, по нынешним меркам, не броской,
едва различимой на ФЭДовском снимке...