S.
Моя память – светочувствительная пленка,
Мне снилось, что я родила от тебя ребенка,
Потом, что я потерялась в городском парке,
Разбила колени под триумфальной аркой,
Пила коньяк на деревенской крыше,
На Новом Мосту баловалась гашишем,
Танцевала самбу на карнавале в Рио,
Выучила итальянский: amore mio,
Разбилась насмерть под Амстердамом…
Что бы подумала моя мама,
Узнав, что, если меня разбудить ночью,
Таблицу умножения я не вспомню точно,
И в какой широте расположен Париж…
Зато я знаю, что ты не спишь,
И что ты делаешь прямо сейчас –
Улыбаешься, не поднимая глаз.
Этот стих я пишу для тебя,
Спи спокойно, любовь моя.