Снег шёл всю ночь...
Потом весь день
мир причащался чистым снегом.
У постных с виду деревень
все трубы упирались в небо.
Хоть каждый знал, что пост пришёл,
год не толкал кого-то в спину.
И было что подать на стол,
и было чем кормить скотину.
И власти были далеко,
и под рукою были вилы,
и вновь, как в детстве, молоко
тугой струёй в подойник било.
Срасталась с горницей гармонь,
и с духом веников – предбанник,
и терпеливо пел огонь
о том, что нас разлукой ранит.
И каждой ночью, горяча,
душа опять мирилась с телом,
и пред иконою свеча,
как перед вечностью, горела.