Канун марта отмечен обычно состоянием крайности, когда хочется сдвинуть космические границы между временами года, когда мучительно нужен рубеж - и начало нового цикла, когда тяга к весне становится острой до исступления. Канун марта отмечен обычно чувством, что зима исчерпала наше терпение, что вечно мутную пелену неба, грязные сугробы и подмерзшую слякоть выносить больше нельзя, что если, в силу абсурда, зима продлится еще, мы просто не выдержим. Конечно, в таком диктате календаря нет ничего странного, странно то, что сразу за календарной вехой предел терпения спокойно дает отодвигать себя дальше и дальше. Холода часто продолжаются и в марте, и в апреле, бывают годы, когда даже и в мае отвратительная погода, но мы продолжаем как ни в чем не бывало хорохориться, и никакие проволочки не заставят нас признать свое поражение. Скажи нам кто в начале марта, что до тепла терпеть еще два месяца, это бы нас, наверное, сломило - так нужна уверенность, что зиме конец, что вот-вот вылезут на свет подснежники, шафраны, фиалки - нежные имена надежды, своим героическим безрассудством отмечающие путь вперед природы и мира.
И то, что этот обратный счет по флоре упрямствует и застревает в наших мечтах еще на день, на два, на три, еще на неделю; то, что законы поступательного движения, как гармошка, могут растягиваться и сжиматься в зависимости от настроения облаков и капризов ветра, не мешает дню расти, неумолимо и ритмично, и не мешает весне грянуть, пусть поздно, но со всей определенностью. Конечно, чем дольше отсрочка, тем больнее испытывается на разрыв наше терпение, но - замечательно - как только минуют первые дни марта, даже если ничем хорошим не пахнет, наше отчаяние начинает идти на убыль и доводы многократно проверенной на деле мудрости укрепляют нас в смирении. Мы больше не стреляем из лука по облакам и не заклинаем деревья расцвести, потому что за тысячелетия смены природных циклов свыклись с мыслью не только о том, что зиме противиться нельзя, но и что весне никуда в конце концов не деться. Вероятно, будет преувеличением считать это психологическим выводом, но метеорологическим - пожалуй, как раз.
Перевод с румынского Анастасии Старостиной