ЭСТЕТИЧЕСКИЙ МОМЕНТ
Стихи рождаются и развиваются по законам природы, подобно тому как из дремлющей почки рождается и расправляется пятипалый кленовый лист, как из брошенной на дно озера личинки является звонкокрылая стрекоза. Разница лишь та, что кленовый лист и стрекоза целиком подчинены временным циклам года, а стихи в минуту наивысшего творческого подъёма могут родиться в любое время, притом мгновенно, минуя логические этапы развития. В остальном всё похоже. Черновые наброски даже Пушкина своей штриховой узловатостью часто напоминают только что раскрывшийся лист. Но вот появляются поправки — там новая строка, там целая строфа, там свежее слово,— и стихотворение как бы разглаживается, расправляется со всеми своими прожилками-акцентами...
Ещё аналогичней рождение стрекозы. Личинка стрекозы какое-то время лежит на дне, как зерно замысла лежит на дне памяти. Там личинка проходит ряд таинственных превращений, подвигающих её к совершенству. Она уже способна видеть и ползать, но крыльев у неё ещё нет. Вернее, они у неё где-то спрятаны. И вот наступает время, когда живое, ползучее существо по стеблю какой-нибудь плакун-травы поднимается к солнцу. Сейчас наступит эстетический момент, произойдёт таинство последнего превращения, прыжок к совершенству. Ползучее существо не без труда сбрасывает с себя отслужившую монашескую одежду, высвобождая из-под неё прозрачные крылья. Рождённая стрекоза замирает в радостном трепете и взлетает...
Очень похоже. Но как часто многие стихи не доживают до такого скачка к совершенству, останавливаясь на уровне личинки, умеющей только плавать и ползать. Обсуждая такие стихи, мы говорим: «Что же, стихотворение живёт». Да, оно живёт, у него уже есть зрение, как личинка стрекозы, оно уже ползает, а ему по законам поэзии надо летать...
Казалось бы, всё сказанное говорит о том, что над стихами нужно больше работать, доводить их до совершенства. К сожалению, даже при самой тщательной обработке не каждое стихотворение способно прийти к своему эстетическому моменту. Для поэтического полёта нужно, чтобы в природе стихотворения были заложены крылья. Если их нет, никакая работа над стихом уже не поможет. Но и в этом случае она полезна, хотя бы для того, чтобы в её результате обнаружить пустоту. Главное — доходить до самого конечного результата.
Из Книги "НАШЕ ВРЕМЯ ТАКОЕ...". 1973.