Садишься, значит, в ракету, закрываешь люк,
Клацаешь кнопки и следишь за приборами.
В это самое время я Меркурий тебе постелю
Такой же травой, такими же точно озерами.
У нас тут занятно и люди лишь в небе тонули,
Потом возвращались и врали, что видели Тверь.
Святые переводят через дороги бабулек
И всякий клянётся в любви. В любви и родстве.
Слабое притяжение, потому зеленеют леса
Такие высокие… такие высокие… хмурые.
И когда задираешь голову, видишь сам
Тверь, которую видят умершие на Меркурии.
Хочу показать тебе солнце вблизи, только помни:
Огромно оно и мы верим творит чудеса.
Такие, что все твои мертвые пускают корни,
Превращаются в эти леса.