Садишься, значит, в ракету, закрываешь люк,
клацаешь кнопки и следишь за приборами.
В это самое время я Меркурий тебе постелю,
такой же травой, такими же точно озерами.
У нас тут занятно и люди лишь в небе тонули,
потом возвращались и врали, что видели Тверь.
Солнечный ветер жужжит, как пчёлы в утреннем улье,
и пахнет травой гладко стриженный сквер.
Так притяжение слабо, что зеленеют леса
очень высокие… такие высокие… хмурые,
и когда задираешь голову, видишь сам,
Тверь, которую видят умершие на Меркурии.
Хочу показать тебе солнце вблизи, только помни:
насколько огромно оно и, мы верим, творит чудеса.
Такие, что все наши мертвые пускают корни,
превращаются тут же в леса.