Холодная, тёмная зимняя ночь –
Одна она вышла, чтоб встретить меня.
И смотрит в глаза миллиардами звёзд,
Осколками льда под ногою звеня.
Пустые перроны, проспекты, дворы,
Пустые каркасы холодных домов,
И сколько хватает тоскующих глаз –
На белом снегу не увидишь следов.
Казённо-бесчувственный свет фонарей –
Их кто-то зачем-то оставил гореть –
Не спорит с холодной чернильною тьмой,
Он лишь позволяет её рассмотреть.
И в небо смотрю я с печалью в глазах,
И звёзды мне дарят немеркнущий свет.
Похоже, пока мы летали с тобой,
На этой планете прошло много лет.
Там зимы длиннее на целую жизнь,
Ничтожно малы там живые тела,
И солнце горошиной тусклой висит,
Застывшею каплей чужого тепла.
Бескрайним там кажется дикий простор,
Теряется голос, теряется след,
И мы как песчинки в немой пустоте…
Но там, где есть ты, одиночества нет.
А здесь только ветер в проулках поёт,
А здесь только тени людей и машин.
Ломается лёд – бесполезно кричать,
Никто не спасёт с расходящихся льдин.
Зачем из пустыни в пустыню бежать?
Нигде в этом космосе нету тепла.
Планета-гигант ещё учится жить,
На этой планете любовь умерла.
Март-апрель 2002
2003