Будто сговорились – запрещаем
Прошлое тревожить – я и ты.
Больно ранят встречи и прощанья –
Черствые, без прежней теплоты.
Видимся лишь на людях, "в конторе",
Чувства настоящие тая.
Всем видны беспочвенные ссоры,
Грубость нарочитая твоя.
Я боюсь, увидев, отшатнуться.
И лишиться попросту ума…
Сердишься – и об пол бьюсь, как блюдце.
Но, осилив страх, пришла сама.
Все чужим казалось – руки, плечи...
Но, прервав беседу за столом,
Ты почти бегом пошел навстречу.
Вдруг забыв, что "зрители" кругом...
Та же, мной дареная рубашка...
Мы обнялись крепко – как могли.
Я тебе шептала в ухо: "Сашка..."
Тая и не чувствуя земли.
Запах твой, знакомый и горячий,
Я хватала полно, жадным ртом…
У тоски – у женской, у собачьей,
Кончились слова – был только стон…
Ты мне гладил спину: "Тише, тише..."
Руки были сильные слабы.
Вечером уехал, не простившись.
Тем еще дороже стал, чем был...
На фотографии: Роми Шнайдер и Ален Делон (кадр из фильма "Бассейн")