Грею ладони озябшим дыханием. Простуженное горло кутаю в шарф. Я как всегда болею. И в эту осень. Эта вечная ангина. Как уже достало.
А где-то на другом полюсе планеты ты. Ты размешиваешь свой приторно-сладкий кофе. Пол-ложки кофе. Четыре сахара. Прикуриваешь сигарету. И смешно щуришь глаза от дыма.
Сведенные холодом пальцы щелкают пустой зажигалкой. Глоток дыма. Глоток тепла заиндевевшим горлом жадно ловлю. Руки дрожат, нервным неровным выводя слова на кипельно-белой бумаге.. я вся дрожу, кутаясь от ветра в свои воспоминания. Прячась в исписанные простыни своей памяти. Их рваные края развеваются на заборе как паруса Летучего Голландца.
А где-то на кухне. В уютной квартире ты. Ты пытаешься рассмотреть сквозь непроходимо-черную бездну приторно-сладкого кофе ответ. Быть или нет. И если быть, то с кем. Пол-ложки кофе. Четыре сахара.
А я – твой так и не пройденный уровень исписываю листок за листком. Пытаюсь удержать в отмороженных пальцах белизну сигареты. Эту белую чистоту скоро съест пламя. Так жадно. До фильтра. Обжигая руки.
А твоя белизна останется нетронутой, несмотря ни на что.
Ты встаешь и открываешь окно, чтобы выпустить дым.
Я встаю и закрываю тетрадь, чтобы поймать в клетки ее страниц мысли. Я иду домой.
Ты делаешь первый глоток своего приторно-сладкого кофе. Пол-ложки кофе. Четыре сахара.