Кто-то промеры считал по ночам
И лак из кровавых слёз варил,
Чтобы некто шёлковым нервом смычка
Звуки тянул из жил.
Звуки тянул и сердца разрывал
Нечеловеческим плачем.
Чьи-то зрачки превращались в овал,
Узнав, что он в музыке прячет.
Уместен ли спор о судьбе скрипача?
Всегда, даже в искрах славы,
Пальцы, холодный натяг горяча,
Мелькали в поисках правды.
В этих движениях вся очумелость,
Внутренней ярости слог.
Сколько там струн?
Ну какая мелочь -
Он и без них бы смог.