Жене Бильченко
Здесь никто никого не услышит,
И никто никого не поймёт.
Только серые-серые мыши
Будут пялиться на бутерброд.
Где спокойствие заняло ниши,
Где табличечка – «Переучёт»,
Ты читаешь, для тех, кто не слышит,
Тех, кто в зал никогда не придёт.
Здесь не чтят ни тоски, ни таланта,
И не знают Верлена с Дидро…
Но живут, но живут музыканты
В равнодушно-кипящих метро!
Говорят, больше нет революций -
Не те стили, слова и года.
Но рождаются снова безумцы
И читают стихи в никуда.
Как мы много с тобой не успеем
В этом мире витрин и «лаве»…
Но поёт менестрель о Марселе
Под Крыжополем, в грязном кафе.
Ты бежишь, и стихов нежных жменька
Растворяется в горе и лжи.
Всё равно, жить нам стоило, Женька!
Даже если не стоило жить…
4 марта 2012