Вот дом довоенной постройки – десяток подъездов, две сотни дверей, обитых железом. Вот выгородка для помойки, там вольные птицы в сером своем, затрапезном бумажным шуршат и расклевывают жестяное. Домовая книга жильцов довоенных почти позабыла, железные домоуправы отбили ей память, жильцов довоенных похерили чистки, особые тройки, а кто уцелел – позвали повестки. Детишек военных кой-как отогрели, по-оттепельному чуток подучили и тут же сманили на новые стройки, куда не доскачет отец на протезе, а мать долетела б до милого сына, но только не может без дибазола и валокордина. Такая картина. Сынуля, однако, поднялся с нуля, теперь у сынули строительный бизнес, слегка покосился он в нынешний кризис, но внуки-то в Штатах уже иль в Италии, в крайнем случае, в том же Израиле, ну, и так далее, ну, и так далее...
Вот дом довоенной постройки. Вороны пророчествуют у помойки.