***

я буду писать для тебя романы
с неожиданным поворотом сюжета,
где
поражающие воображение города
и страны
белые манжеты
у джентльменов
и леди в красном
и джины с тоником или из лампы
новогодний снег, разлитый кофе
она, свернувшая не на ту улицу
и он, ждущий не у того фонтана
но тут
повалятся из кармана
неудачные ракурсы, дурные эпитеты
смазанные метафоры
глупые разговоры…
и ты встанешь, раздвинешь шторы
вежливо дослушаешь ещё главу
и тихонько прервёшь:
я пойду
прогуляюсь…