Сяду на крылечко, на самый краешек сухого пятнышка. Буду смотреть на брызги, на высверки асфальта, на то, как размываются каплями огни, если долго не моргать. Опущу ладошки пониже, чтоб тебе легче было на них забраться, если когда-нибудь найдёшь сюда дорогу. За час не замёрзну, а там видно будет.
И так каждый дождь.