***

Он по привычке курил в трамвайном депо,
В кольце из городских рельс.
В его неуютной квартире
Ему почти что хватило
Трёх метров для open space.
Он построил плотину
В болотной тине
Из забываемых рож и лиц
И спасался так мило
Не бегством — заплывом
На дистанции из снежных крыш.
И тихая улица скромных витрин,
Без сборищ подъездных и временнЫх мин —
Согласитесь, идеальный фон
Для человека без имени.