Ночь... Тиканье часов... И шелест слов,
Попавших в паутину снегопада...
Я каждое тихонько за крыло
Беру и отпускаю. Может, надо
Иначе: тонким пёрышком к листку
Прикалывать, чтобы не улетели?
Ведь это же последние метели...
Март на исходе, а в сыром апреле
Такие паутины редко ткут.
Ни слова на листе... лишь пальцы чуть
Испачканы пыльцой. По стёртым крыльям
Я поняла, что их уже ловили
И отпускали, плача от бессилья.
Лишь Айболитам это по плечу -
Лечить, но Айболитов - единицы...
Не знаю, долетят ли до больницы...
Вздыхаю и светильник, как свечу
Гашу, чтобы им зря в стекло не биться.