Приходи, садись у порога.
О себе не скажешь ни слога,
За других - говоришь помногу,
Собираешь, искры храня.
Пусть приходят, ветром гонимы -
И растапливают камины,
И сидят со мной у огня.
В темных окнах запляшут блики:
Там встречаются наши книги,
Там проложены русла рек.
Сострадание - это ревность,
Сострадание - это резкость,
Говорит один человек.
Оправданий не покупая,
Ходит, ходит, легко ступая,
Словно вышел на тонкий лед.
Никому не врет, не краснеет, -
Просто ходит и всех жалеет,
А других потом подберет.
Раз по книге его узнали -
Так и скажет потом, в финале,
Защищая чужую честь:
Сострадание - это разность.
Я латаю чужую радость:
Что ты сделаешь с тем, что есть.
Разлетятся по ветру перья:
Неизвестно, кто будет первым,
Обреченным в своем дворе.
Ненаписанной книги жалко:
Произносится, как считалка,
Для ушедшего в ноябре.
Там, где повесть его хромала,
Я сердился - все было мало ,
Но казалось день ото дня -
Если радость не залатаю,
Если книгу не дочитаю,
То не будет книг у меня.
Проезжающим мимо, мимо -
Переулками пилигрима,
По прямой дороге в зарю -
Тем, кто смотрит в небо спесиво -
Всем, кто знает его - спасибо:
И за это благодарю.
Сон приснится, праздничный, гордый:
Входим в тот, приснившийся город,
С первым снегом на рюкзаке, -
На прозрачные мостовые -
Неизвестные, но живые,
Удивленные и живые -
С белой книгой в темной руке.