1
Был обычным питерским мальчишкой,
Частью буйной Лиговской шпаны,
На Гончарную спешащий с книжкой -
Мишка Рыжий, так прозвали пацаны.
Паренька из сто пятьдесят третьей,
"Подпирающей собой вокзал",
Школы, у которой пропадал
Сорванец наш белой ночью летней.
Серой осенью, где время проводил,
Слякотной зимой гулять любил,
Где, бесцветной каменной весною,
В шалости бросался с головою.
2
Незаметно пролетели мимо
Озорные школьные года.
Детство Мишкино прошло незримо,
Пролилось, как талая вода,
Разнеслось лирическим аккордом,
Заполняя вечер выпускной,
Отрочества песней непорочной,
Отзвучавшей в сердце молодом.
И несёт трамвайчик по теченью,
Радуясь невскому кипенью,
Разрезая белой ночи свет,
Мишкин класс в свой выпускной рассвет.
3
Был банкет, после него похмелье,
Рыжая болела голова,
Будто выпитое за ночь зелье
Не шампанское, а дурман-трава.
Скомкались все радости, печали,
В нервный, перепутанный клубок.
Мысли, словно выцветший лубок,
Остроту и яркость потеряли.
И не ясно, как нам дальше быть,
Какой выбор Мишке застолбить:
Колледж или университет –
Не находит наш герой ответ.
4
А задачка просто разрешилась,
Приглашеньем в райвоенкомат.
Его мама горько прослезилась:
«Мальчик, ну какой же ты солдат?»
И всю ночь гремела коммуналка,
Провожая Рыжего в поход:
Пил и песни пел честной народ, –
Дед Василий и соседка Галка.
Только мама грустная была,
Сжиться с расставаньем не могла.
«Рыжий мой воробушек, сынок»,
Причитала в носовой платок.
5
Далее всё круто завертелось:
Сборный пункт, противогаз, бушлат,
Нудная муштра, дедов не милость,
Карантин, штык-нож и автомат;
Стрельб учебных непривычный запах,
Тяжесть жёстких кирзовых сапог,
Смрадный дух давно не мытых ног,
Маскхалаты в кружевных заплатах.
Поезд, переполненный вагон,
В окнах убегающий перрон,
Блеск затравленных солдатских глаз,
Долгая дорога на Кавказ.
6
Мишка знал – в Чечне идёт война.
Наблюдал по телику сюжеты,
Но слишком далека была она
И лжива, как мошенника советы.
В жизни было всё наоборот:
Рынками чечены заправляли,
И с надменным видом наблюдали,
Как нищает питерский народ.
Абсолютно он не понимал,
С кем солдат российский воевал,
Лишь догадывался в глубине души –
Кто-то отмывает барыши.
7
Мишка ярым патриотом был,
И своей страною восхищался,
Больше жизни Родину любил,
Но на странную войну не рвался.
И что Рыжий трус, нельзя сказать –
Лиговка слюнтяев не терпела.
Первым встал бы на святое дело,
Матушку Россию защищать.
Просто понимал, что это фарс.
И не важно: Крым, Кавказ, иль Марс, –
Правящей семейке наплевать,
Им бы только деньги добывать.
8
Вот такие пасмурные мысли
Копошились в Мишкином мозгу,
Сердце разрывали, печень грызли,
Наводили дикую тоску.
За окном мелькали полустанки,
Русские деревни, города,
А родных просторов красота,
Задушевные лечила ранки.
И только очертанья гор
Ему вернули боевой задор,
Сердце забилось чаще во сто крат –
На пункт конечный прибыл наш солдат.
9
Прямо с колёс бросок на Гудермес.
Не обстреляв, кидают прямо в пекло.
Атака, взрыв, от боли жуткий стресс,
Секунды и сознание померкло…
Четверо суток Мишка был в бреду,
То уходил, то к жизни возвращался,
Стонал, молился, с матерью прощался,
Шептал какую-то ночами ерунду.
Но всё же выжил смерти вопреки,
Всё вытерпел, сжимая кулаки,
Семь операций и потерю ног:
Вот так закончился солдатский срок.
10
Мчит поезд «Кисловодск – Санкт-Петербург»,
Качается как маятник вагон,
В котором едет молодой хирург,
Оберегающий тревожный Мишкин сон.
Рукой соленую слезу смахнул,
Вспомнив, как ноги Рыжему пилил,
Как за него Всевышнего молил,
И Бог услышав, Мишке жизнь вернул,
Как вызвался домой сопровождать,
Матери в руки сына передать.
Плакал хирург и задавал вопрос:
«За что мальчишка этот муки нёс?»
11
Канули в Лету имена,
Ушли без совести терзаний,
Которым так была нужна
Война бессмысленных страданий.
Стоит по-прежнему вокзал,
Диктор прибытье объявляет,
Народ свой поезд ожидает,
Звучит разноголосый бал.
Живёт и здравствует перрон,
Где милостыню просит он,
В коляске, без обеих ног,
Седой усталый паренёк.
31.01.2001, Николай Вейков
http://www.stihi.ru/avtor/joker07
От ред., в поэме "Питерский мальчишка" описываются события первой Чеченской войны.