Замёрзли лужи, и тьма густая лежит
Плеяды чертят по небу свои межи
Ты уплываешь в лето, почти изгой
Буйки рассвета качаются над Москвой
Всё так, нечаянно, дунешь, и год прошёл
А что останется – влага, песок, подзол
И на холме, что мерещится вдалеке
Трава седая – щетиной на кадыке
И что ты вспомнишь, из воздуха выходя?
Холодное поле, грядущую тень дождя
И эту ночь смоляную, и этот страх,
И соду вечного снега на волосах.