Давно уж к нам не ходит почтальон.
Зато подходит ближе, ближе осень.
Зима поутру снегом заметет
Ту тропку, по которой письма носят.
Я веткой начерчу на ней конверт,
Большой, как одиночество ночами,
Отправлю в нем все сотни тысяч бед,
Что без тебя с тобою разлучали.
Вложу я сердце, чтоб тебя любить,
Отправлю руки, чтоб тебе молиться,
Вложу я волосы – тебя обвить,
И губы – чтобы пить и не напиться.