Пишите письма девочкам любимым,
Пишите в неурочные секунды,
Без знаков препинанья, с середины,
Все языки и буквы перепутав.
Пишите им, когда слова излишни,
Когда кончаются часы, огонь и ветер,
Когда качают стёкла звёзды-вишни
И забывается про всё на свете.
Пишите им с дороги и из дома,
Из леса дикого, с железного моста,
Когда расстреляны последние патроны
И набирают скорость поезда.
Пишите им, как пишут пароходы,
Кидая в синь прощальные гудки,
В закаты чёрные и в красные восходы,
На листья жёлтые, на белые платки.
Пишите им в оконные проёмы,
Дыханием расставив бликов ряд.
Так самолёт проводит строчку грома
Вне адреса, куда глаза глядят.