Сидишь и думаешь, что уже способен написать книгу, что все от тебя этой книги ждут, и что НЕКУДА БОЛЬШЕ ВЫЛИТЬ взаимодействия нейронов в твоем мозгу, вдруг вспоминаешь:
ОНА вышла на улицу, она от тебя устала, и ты натягиваешь ботинки наскоро, несёшься к балкону, у тебя нет больше взаимодействий, нет больше историй, весь мир сомкнут в точке, которая помещена в глубине её зрачка.
Ты, недолго думая, прыгаешь! (она спускается по лестнице, у тебя в голове стук её шагов, смешанный со второй симфонией Шуферта, а ты-ЛЕТИШЬ).
Благо лететь недолго-второй этаж (если б ты помнил об этом, выпригивание далось бы менее нервно).
Ботинки, расстегнутая рубашка, снег повсюду, слепящая матрица, несёшься к парадной (лишь бы успеть), она открывает дверь..
-"запыхавшись" Ты моя, моя..моя книга
-?
Она ничего не понимает, да и как можно понять такой бред?
Но ты сказал. Свою лучшую книгу ты написал ТОЛЬКО ЧТО.
И это не потребовало всей жизни, всяческих одобрений и восклицаний.