уплывать вниз по реке на каноэ ровно в пять утра

Елена Бессонова
её город старинный стерилен
её платье надето впервые
её лицо сделано сегодня
из лепестков лотоса и тумана
бело и матово пела пьяно покачиваясь
наигранно
её любят девочки от пятнадцати
её желают женщины после тридцати
она боится мужчин они к ней не прикасаются
по крайней мере до сих пор ни один
её пронизывает судорога неприятия
они так грубы неверны похотливы
и всё только портить умеют
был один но он умер когда ей было десять
это её отец - предатель
оставил её с матерью истеричкой
мать полжизни провела перед зеркалом
с презрением а потом с завистью
а потом с ненавистью сравнивая своё лицо
с её лицом
ей нравится быть такой какая она сейчас но она знает
что это быстро быстро быстро меняется на
то чем она никогда не желает быть
но всё-таки будет
падалица пяденица пальцев пять и платье снять
слыть и сниться и раствориться насовсем