Мерзнут ноги. Он лежит у окна поверх одеяла,
держит книгу в руке, что повисла устало.
Взгляд на стол обращен, на котором лишь горы бумаги,
а стулья отставлены. В комнате тихо.
В тиканьи часов чуть слышно гуденье дороги,
иногда - шаги, как и скрип, наверху.
В дверь не стучат, не дергают звонками,
не стерт, не сбит порог.
Не желт, окуренный толпы друзей дымами
по девственному чистый потолок.
И ласковой руки касаний осторожных,
и взглядов нежных бытие
отсутствуют, присутствуя повыше,
чуть ниже, где-то там еще.
Его глаза мертвы. Желанья в них погасли.
В них смысла, цели жизни нет.
Глаза - стекло, а ноги только мерзли...
Лег у окна, в котором света нет.
1981