тридцать первое марта

Ольга Булычёва
Она говорит ему: "Видишь, зима не ушла.
Увы, было всё безнадёжно ещё до начала:
Мы слабые особи, нам не дожить до тепла," -
Потом замолкает и кутается в одеяло.

Он гладит её, как котёнка, по тёплой спине,
Целует в висок, как целуют детей и любимых.
Он шепчет ей: "Глупая, что ты, весной смерти нет.
Весной только жизнь - это значит, мы непобедимы".

Как будто бы тёплые волны качают постель.
Он что-то ещё говорит, но она засыпает
И слышит сквозь сон: вот каких-нибудь пару недель...
И будет тепло, только ты потерпи.

Обещаю,
Мы утром откроем глаза - и наступит апрель.