С чего же всё началось?

Моншер
С чего же всё началось?
Я ошиблась дверью или окном,
Влетев не туда, порушив твой мир,
Твои мысли и жизнь, твой идеальный дом?

Нет, милая, я вела себя хорошо.
Прилежно коверкала строчки, сжимала слова,
Не давая сочиться из уст,
Держала тебя на руках,
И пальцы - под рукава.
Ходила на цыпочках, даже дышала в такт,
Делала паузы, давая передохнуть...
Скажи, откуда тогда взялась немота,
Всадившая острое жало /так больно/ в грудь?

Помню, когда-то давно
Я считала твои поцелуи так, как считают дни
В отсутствии календаря:
Пять чёрточек - раз - перечеркнуть.

Кто бы погладил спину и прошептал мне "Спи".
Кто бы позволил мне рядом с тобой уснуть.

7-8.07.2008