***

Ночь обнимает меня и зачем-то не отпускает.
Мнет мое тело, подытоживает, считает морщины
Моей матери и детей моего отца.
Тычет пальцем в зеркало:
«Ну, разве я не нежна?»
Делает из писем самолетики
И запускает в окно:
«Посмотри, в соседнем городе
Человек так одинок,
Что даже дом его пошел трещинами!»
Я скатываюсь с кровати к самому окну
И вижу, как трескается время,
Пропуская сквозь дыры
Тот спуск, зеленый ковер,
По которому мы бежали с сестрой
К реке, чтобы искупаться.

Ночь заштопывает дыры
И тихо поет.

К подоконнику
Сквозь пальцы деревьев
Пробирается дворовая кошка.
Садится напротив меня
И смотрит с тоской
На то,
Как ночь нежна.