Добрый вечер, мой брат, пишу тебе из Москвы

Марианна Засорина-Мартыненкова
Добрый вечер, мой брат, пишу тебе из Москвы,
Из холодной, промозглой, резиново-миллионной,
Если честно - по-прежнему - дурочка, жду весны,
А на деле – фотографирую сгнившие листья клёна

Добрый вечер, и доброе утро, и добрый день,
Доброй ночи, если никто тебе её не желает
Я фатально здесь одинока – и даже тень,
Что должна быть моей в соседнем дворе на последнем
ряду смотрит фильмы и чьи-то пальцы сжимает

Я смотрю из окна на картины каждую ночь –
Прихожу с работы и поздно готовлю ужин
Там есть девочка – юная, тощая, чья-то дочь,
Чья-то внучка, хотя в этом возрасте мир не семьей загружен

Есть старик, он на лавке сидит по утрам,
И собака, и голуби, дети есть на качелях
Весь мой двор пропитан желанием жить без драм,
И при этом любить так азартно, чтоб ныла и выла челюсть...

...Я смотрю на девочку – невинное платье в цветок,
Зонт на время дождя и тонкие сапоги на прозрачной коже,
Для неё не осталось почти ничего, что пубертатных проблемок её дороже
Только и это, похоже – уже ничего…