(хроника 1904г.)
В.Е. Ляхову
Почесав в раздумье темя
(Что им до дурных манер?)
Вдруг остановили время
Хитроумные Люмьер.
На хрустящий целлулоид
Накрутили жизни нить:
На вокзал приходит поезд.
Мало? Можно повторить!
Посмотри, как это было,
Как летит из-за угла
На экран тупое рыло
Паровозного котла.
Волшебство немого кадра…
Лента старая ползёт.
Вот цусимская эскадра
Задымила горизонт:
Мачты… Флаги боевые…
Люди, павшие давно…
Боже, здесь они – живые,
Не ушедшие на дно!
А в столице – тишь, да дрёма.
Петербург ещё не знал
Про Ипатьевского дома
Смертью пахнущий подвал.
Спят грядущие злодейства,
Спят солдатские штыки,
Всё спокойно, и на Невском –
Дамских шляпок цветники.
Грянет буря, грянет скоро,
Разметает тишину!
Но пока спешит «Аврора»
На Японскую войну…
Сладок вкус, как тульский пряник,
Жизни, сгинувшей давно;
Покажи, киномеханик,
Чёрно-белое кино!