Без тебя

Мария Дружина
Старые книги, дешевая водка
В ванной прожженная плитка словами.
Ночами рыдать в подушку из хлопка
И кем мы с тобой теперь стали?
Тебя рисовать на прожженной бумаге.
Писать твоё имя на рваных обоях.
Скажите, чего любовь теперь стоит?
Бледные губы, британские флаги.
Официант, повторите истерики.
И воды. Все скоро растает.
Мне бы заполнить то, где тебя не хватает.
Мне бы в вены дозу Америки.
Сотни обрывков газет.
Ты клялся, что будешь любить меня вечно.
Как мой брат любит кетчуп
Ты думал. Я думаю-нет.
Ты не носил мне никогда апельсины.
Не говорил мне, что я бываю красива.
Я сжимала руки в карманах. Что было силы.
Тебе ни слова. Но по вечерам так сильно грузило.
Любить тебя так невыносимо.
Но без тебя-небо зеркало ада.
Без тебя даже солнца не надо.
Без тебя-все не красиво.