Космонавтов осталось мало,
Меньше, чем боевых индейцев.
Записи бортовых журналов
Ржавым снегом под ноги стелются.
В подземелье разбитой школы,
На песке лунной мраморной крошки –
Фотография Терешковой
И Гагарин с тетрадной обложки.
Обрывая антенные ветки,
Они скрылись за облаками,
В чёрный космос Долины предков
Прочь отсюда ушли могикане.
И теперь пусть вверх тычутся слепо
От Лос-Анджелеса до Лейпцига
Телескопы. Большое небо
Охраняет своих индейцев.